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Me  débarrasser  des  erreurs  et  faussetés 

accumulées.  Connaître  mes  moyens,  m’as¬ 
surer  d’eux. 

* 

La  faculté  de  bien  me  servir  de  mes 

moyens  diminue  lorsque  leur  nombre  aug¬ 
mente. 

* 

Contrôler  la  précision.  Être  moi-même 
un  instrument  de  précision. 

* 
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Ne  pas  avoir  l'âme  d’un  exécutant. 
Trouver,  pour  chaque  prise  de  vue,  un 

nouveau  sel  à  ce  que  j’avais  imaginé. 
Invention  (réinvention)  immédiate. 

* 

Metteur  en  scène  ou  director.  Il  ne  s’agit 

pas  de  diriger  quelqu’un,  mais  de  se  diri¬ 
ger  soi-même. 

* 

Pas  d’acteurs. 

(Pas  de  direction  d’acteurs). 
Pas  de  rôles. 

(Pas  d’étude  de  rôles). 
Pas  de  mise  en  scène. 

Mais  l’emploi  de  modèles,  pris  dans  la vie. 

être  (modèles)  au  lieu  de  paraître 

(acteurs). 

io 



MODÈLES  : 

Mouvement  du  dehors  vers  le  dedans. 

(Acteurs  :  mouvement  du  dedans  vers  le 

dehors.) 

L'important  n’est  pas  ce  qu’ils  me 

montrent  mais  ce  qu’ils  me  cachent,  et 

surtout  ce  qu’ils  ne  soupçonnent  pas  qui est  en  eux. 

Entre  eux  et  moi  :  échanges  télépa¬ 
thiques,  divination. 

* 

(1925?)  Le  cinéma  sonore  ouvre 

ses  portes  au  théâtre  qui  occupe  la  place 

et  l’entoure  de  barbelés. 

* 

Deux  sortes  de  films  :  ceux  qui  em¬ 

ploient  les  moyens  du  théâtre  (acteurs, 

mise  en  scène,  etc.)  et  se  servent  de  la 
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caméra  afin  de  reproduire;  ceux  qui  em¬ 

ploient  les  moyens  du  cinématographe  et 
se  servent  de  la  caméra  afin  de  créer. 

* 

La  terrible  habitude  du  théâtre. 

* 

LE  CINÉMATOGRAPHE  EST  UNE 

ÉCRITURE  AVEC  DES  IMAGES  EN 

MOUVEMENT  ET  DES  SONS. 

* 

Un  film  ne  peut  pas  être  un  spectacle, 

parce  qu’un  spectacle  exige  la  présence 
en  chair  et  en  os.  Cependant  il  peut,  comme 

dans  le  théâtre  photographié  ou  cinéma, 

être  la  reproduction  photographique  d’un 
spectacle.  Or  la  reproduction  photogra¬ 

phique  d’un  spectacle  est  comparable  à  la 

reproduction  photographique  d’une  toile 

de  peintre  ou  d’une  sculpture.  Mais  la 
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reproduction  photographique  du  saint 

jean-baptiste  de  Donatello  ou  de  la 

JEUNE  FEMME  AU  COLLIER  de  Ver- 

meer  n’a  ni  le  pouvoir,  ni  la  valeur,  ni  le 
prix  de  cette  sculpture  ou  de  cette  toile. 

Elle  ne  la  crée  pas.  Elle  ne  crée  rien. 

* 

Les  films  de  cinéma  sont  des  docu¬ 

ments  d’historien  à  mettre  aux  archives  : 
comment  jouait  la  comédie,  en  19..,  M.  X, 
Mlle  Y. 

* 

Un  acteur  est  dans  le  cinématographe 

comme  dans  un  pays  étranger.  Il  n’en  parle 
pas  la  langue. 

* 

Le  théâtre  photographié  ou  cinéma 

veut  qu’un  metteur  en  scène  ou  director 
fasse  jouer  la  comédie  à  des  acteurs  et 
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photographie  ces  acteurs  jouant  la  comé¬ 

die;  ensuite  qu’il  aligne  les  images.  Théâtre 
bâtard  auquel  manque  ce  qui  fait  le 

théâtre  :  présence  matérielle  d’acteurs 

vivants,  action  directe  du  public  sur  les  ac¬ 
teurs. 

...sans  manquer  de  naturel,  manquent  de  nature. 
Chateaubriand. 

Nature  :  ce  que  l’art  dramatique  sup¬ 

prime  au  profit  d’un  naturel  appris  et 
entretenu  par  des  exercices. 

* 

Rien  n’est  plus  faux  dans  un  film  que 
ce  ton  naturel  du  théâtre  recopiant  la  vie 

et  calqué  sur  des  sentiments  étudiés. 
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* 

Trouver  plus  naturel  qu’un  geste  soit 

fait,  qu’une  phrase  soit  dite  comme  ceci 

plutôt  que  comme  cela  est  absurde,  n’a 
pas  de  sens  dans  le  cinématographe. 

* 

Pas  de  rapports  possibles  entre  un 

acteur  et  un  arbre.  Ils  appartiennent  à 

deux  univers  différents.  (Un  arbre  de 

théâtre  simule  un  arbre  véritable.) 

* 

Respecter  la  nature  de  l’homme  sans 

la  vouloir  plus  palpable  qu’elle  n’est. 

* 

Pas  d’épousailles  du  théâtre  et  du  ciné¬ 
matographe  sans  extermination  des  deux. 
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* 

Film  de  cinématographe  où  l’expression 

est  obtenue  par  des  rapports  d’images  et 
de  sons,  et  non  par  une  mimique,  des 

gestes  et  des  intonations  de  voix  (d’acteurs 

ou  de  non-acteurs).  Qui  n’analyse  ni 

n’explique.  Qui  recompose. 

* 

Il  faut  qu’une  image  se  transforme  au 

contact  d’autres  images  comme  une  cou¬ 
leur  au  contact  d’autres  couleurs.  Un  bleu 

n’est  pas  le  même  bleu  à  côté  d’un  vert, 

d’un  jaune,  d’un  rouge.  Pas  d'art  sans 
transformation. 

* 

Le  vrai  du  cinématographe  ne  peut  être 

le  vrai  du  théâtre,  ni  le  vrai  du  roman,  ni  le 

vrai  de  la  peinture.  (Ce  que  le  cinémato- 
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graphe  attrape  avec  ses  moyens  propres 
ne  peut  être  ce  que  le  théâtre,  le  roman,  la 

peinture  attrapent  avec  leurs  moyens 
propres.) 

* 

Film  de  cinématographe  où  les  images, 

comme  les  mots  du  dictionnaire,  n’ont  de 
pouvoir  et  de  valeur  que  par  leurs  position 
et  relation. 

* 

Si  une  image,  regardée  à  part,  exprime 

nettement  quelque  chose,  si  elle  comporte 

une  interprétation,  elle  ne  se  transformera 

pas  au  contact  d’autres  images.  Les  autres 

images  n’auront  aucun  pouvoir  sur  elle,  et 

elle  n’aura  aucun  pouvoir  sur  les  autres 
images.  Ni  action,  ni  réaction.  Elle  est 

définitive  et  inutilisable  dans  le  système 
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du  cinématographe.  (Un  système  ne  règle 

pas  tout.  Il  est  une  amorce  à  quelque 
chose.) 

* 

M’appliquer  à  des  images  insignifiantes 
(non  signifiantes). 

* 

Aplatir  mes  images  (comme  avec  un 

fer  à  repasser),  sans  les  atténuer. 

* 

Du  choix  des  modèles. 

Sa  voix  me  dessine  sa  bouche,  ses  yeux, 

sa  figure,  me  fait  son  portrait  entier, 

extérieur  et  intérieur,  mieux  que  s’il  était 
devant  moi.  Le  meilleur  déchiffrage  obtenu 

par  l’oreille  seule. 
18 



DES  REGARDS 

De  qui?  :  «  Un  seul  regard  déclenche 

une  passion,  un  assassinat,  une  guerre.  » 

* 

La  force  éjaculatrice  de  l’œil. 

* 

Monter  un  film,  c’est  lier  les  personnes 
les  unes  aux  autres  et  aux  objets  par  les 

regards. 

* 

Deux  personnes  qui  se  regardent  dans 

les  yeux  ne  voient  pas  leurs  yeux  mais 

leurs  regards.  (Raison  pour  laquelle  on 

se  trompe  sur  la  couleur  des  yeux?) 
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* 

De  deux  morts  et  de  trois  naissances. 

Mon  film  naît  une  première  fois  dans  ma 

tête,  meurt  sur  papier;  est  ressuscité  par 

les  personnes  vivantes  et  les  objets  réels 

que  j’emploie,  qui  sont  tués  sur  pellicule 
mais  qui,  placés  dans  un  certain  ordre  et 

projetés  sur  un  écran,  se  raniment  comme 

des  fleurs  dans  l’eau  h 

* 

Admettre  que  X  soit  tour  à  tour  Attila, 

Mahomet,  un  employé  de  banque,  un 

bûcheron,  c’est  admettre  que  X  joue. 

Admettre  que  X  joue,  c’est  admettre  que 
les  films  où  il  joue  relèvent  du  théâtre. 

Ne  pas  admettre  que  X  joue,  c’est  admettre 

i.  Cinématographier  quelqu’un  n’est  pas  le 
douer  de  vie.  C’est  parce  qu’ils  sont  vivants  que les  acteurs  rendent  une  pièce  de  théâtre  vivante. 
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que  Attila  =  Mahomet  =  un  employé 

de  banque  =  un  bûcheron,  et  c’est  absurde. 

* 

Applaudissements  pendant  le  film  de  X. 

L’impression  «  théâtre  »  irrésistible. 

* 

Modèle.  Enfermé  dans  sa  mystérieuse 

apparence.  Il  a  ramené  à  lui  tout  ce  qui, 

de  lui,  était  dehors.  Il  est  là,  derrière  ce 

front,  ces  joues. 

* 

«  Parlure  visible  »  des  corps,  des  objets, 

des  maisons,  des  rues,  des  arbres,  des 

champs. 

* 

Créer  n’est  pas  déformer  ou  inventer 

des  personnes  et  des  choses.  C’est  nouer 
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entre  des  personnes  et  des  choses  qui 

existent  et  telles  qu  elles  existent,  des  rap¬ 

ports  nouveaux. 

* 

Supprime  radicalement  les  intentions 
chez  tes  modèles. 

* 

A  tes  modèles  :  «  Ne  pensez  pas  ce  que 

vous  dites,  ne  pensez  pas  ce  que  vous 

faites.  »  Et  aussi  :  «  Ne  pensez  pas  à  ce  que 

vous  dites,  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous 
faites.  » 

* 

Ton  imagination  visera  moins  les  évé¬ 

nements  que  les  sentiments,  tout  en  vou¬ 

lant  ces  derniers  aussi  documentaires  que 

possible. 
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* 

Tu  conduiras  tes  modèles  à  tes  règles, 

eux  te  laissant  agir  en  eux,  et  toi  les 
laissant  agir  en  toi. 

* 

Un  seul  mystère  des  personnes  et  des 

objets. 

* 

Quand  un  violon  suffit  ne  pas  en 

employer  deux  b 

i.  Ti  avverto  se  in  qualche  concerto  troverai 

scritto  solo  dovrà  essere  suonato  da  un  solo  violino 

(Vivaldi). 
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* 

Tournage.  Se  mettre  dans  un  état 

d’ignorance  et  de  curiosité  intenses,  et 
quand  même  voir  les  choses  avant. 

* 

On  reconnaît  le  vrai  à  son  efficacité,  à  sa 

puissance. 

* 

Passionné  pour  la  justesse. 

* 

Visage  expressif  de  l’acteur  où  le  plus 
petit  pli  commandé  par  lui,  grossi  à  la 

loupe,  évoque  les  excès  du  kabuki. 

* 

Opposer  au  relief  du  théâtre  le  lisse  du 

cinématographe . 
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* 

Plus  grande  est  la  réussite,  plus  elle 

frise  le  ratage  (comme  un  chef-d’œuvre 
de  peinture  frise  le  chromo). 

* 

Ce  qui  se  passe  dans  les  jointures.  «  Les 

grandes  batailles,  disait  le  général  de  M..., 

se  livrent  presque  toujours  aux  points 

d’intersection  des  cartes  d’état-major.  » 

* 

Cinématographe,  art  militaire.  Préparer 
un  film  comme  une  bataille  h 

i.  A  Hedin,  nous  étions  tous  logés  à  l’Hôtel 
de  France.  Pendant  la  nuit,  me  poursuivait  le  mot 

de  Napoléon  :  «  Je  fais  mes  plans  de  bataille  avec 

l’esprit  de  mes  soldats  endormis.  » 
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* 

Un  ensemble  d’images  bonnes  peut  être 
détestable. 

DU  VRAI  ET  DU  FAUX 

Le  mélange  du  vrai  et  du  faux  donne  du 

faux  (théâtre  photographié  ou  cinéma). 

Le  faux  lorsqu’il  est  homogène  peut  donner 
du  vrai  (théâtre). 

* 

Dans  le  mélange  du  vrai  et  du  faux, 

le  vrai  fait  ressortir  le  faux,  le  faux 

empêche  de  croire  au  vrai.  Un  acteur 

simulant  la  peur  du  naufrage,  sur  le  pont 

d’un  vrai  navire  battu  d’une  vraie  tem¬ 

pête,  nous  ne  croyons  ni  à  l’acteur,  ni  au 
navire,  ni  à  la  tempête. 

26 



DE  LA  MUSIQUE 

Pas  de  musique  d’accompagnement,  de 
soutien  ou  de  renfort.  Pas  de  musique  du 

tout x. 

Il  faut  que  les  bruits  deviennent  musique. 

* 

Tournage.  Rien  dans  l’inattendu  qui  ne 
soit  attendu  secrètement  par  toi. 

* 

Creuse  sur  place.  Ne  glisse  pas  ailleurs. 

Double,  triple  fond  des  choses. 

i.  Sauf,  bien  entendu,  la  musique  jouée  par  des 
instruments  visibles. 
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* 

Sois  sûr  d’avoir  épuisé  tout  ce  qui  se 

communique  par  l’immobilité  et  le  silence. 

* 

Tire  de  tes  modèles  la  preuve  qu’ils 
existent  avec  leurs  bizarreries  et  leurs 

énigmes. 

* 

Tu  appelleras  un  beau  film  celui  qui  te 

donnera  une  haute  idée  du  cinémato¬ 

graphe. 

* 

Pas  de  valeur  absolue  d’une  image. 
Images  et  sons  ne  devront  leur  valeur 
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et  leur  pouvoir  qu’à  l’emploi  auquel  tu les  destines. 

* 

Modèle.  Questionné  (par  les  gestes  que 

tu  lui  fais  faire,  les  paroles  que  tu  lui  fais 

dire).  Réponse  (quand  ce  ne  serait  qu’un 
refus  de  répondre)  que  souvent  tu  ne  per¬ 
çois  pas  mais  que  ta  caméra  enregistre. 
Soumise  ensuite  à  ton  étude. 

DE  L’AUTOMATISME 

Les  9/'ioe  de  nos  mouvements  obéissent 
à  l’habitude  et  à  l’automatisme.  Il  est 
anti-nature  de  les  subordonner  à  la  volonté 

et  à  la  pensée. 

* 

Modèles  devenus  automatiques  (tout 

pesé,  mesuré,  minuté,  répété  dix,  vingt 
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fois)  et  lâchés  au  milieu  des  événements 

de  ton  film,  leurs  rapports  avec  les  per¬ 

sonnes  et  les  objets  autour  d’eux  seront 

justes,  parce  qu’ils  ne  seront  pas  pensés. 

* 

Modèles  automatiquement  inspirés,  in¬ 
ventifs. 

* 

Ton  film,  qu’on  y  sente  l’âme  et  le 

cœur,  mais  qu’il  soit  fait  comme  un  tra¬ 
vail  des  mains. 

* 

Le  cinéma  puise  dans  un  fonds  com¬ 

mun.  Le  cinématographe  fait  un  voyage 
de  découverte  sur  une  planète  inconnue. 
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* 

Où  il  n’y  a  pas  tout,  mais  où  chaque 
mot,  chaque  regard,  chaque  geste  a  des 
dessous. 

* 

Significatif  que  ce  film  de  X,  tourné 

au  bord  de  la  mer,  sur  une  plage,  respire 

l’odeur  caractéristique  des  planches. 

* 

Tourner  à  l’improviste,  avec  des  modèles 
inconnus,  dans  des  lieux  imprévus  propres 

à  me  maintenir  dans  un  état  tendu  d’alerte. 

* 

Que  ce  soit  l’union  intime  des  images 

qui  les  charge  d’émotion. 
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Attraper  des  instants.  Spontanéité,  fraî¬ 
cheur. 

* 

Comment  se  dissimuler  que  tout  finit  sur 

un  rectangle  de  toile  blanche  suspendu  à 

un  mur?  (Vois  ton  film  comme  une  surface 

à  couvrir.) 

* 

X  imite  Napoléon,  dont  la  nature  n’était 

pas  d’imiter. 

* 

Dans  ***,  film  qui  relève  du  théâtre, 
ce  grand  acteur  anglais  ânonne,  afin  de 



nous  faire  croire  qu’il  invente  au  fur  et  à 

mesure  les  phrases  qu’il  est  en  train  de 
dire.  Ses  efforts  pour  se  rendre  plus  vivant 
font  tout  le  contraire. 

* 

Une  image  trop  attendue  (cliché)  ne 

paraîtra  jamais  juste,  même  si  elle  l’est. 

* 

Monte  ton  film  au  fur  et  à  mesure  que 

tu  tournes.  Il  se  forme  des  noyaux  (de 

force,  de  sécurité)  auxquels  s’accroche  tout 
le  reste. 

* 

Ce  qu’aucun  œil  humain  n’est  capable 

d’attraper,  aucun  crayon,  pinceau,  plume 

de  fixer,  ta  caméra  l’attrape  sans  savoir 
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ce  que  c’est  et  le  fixe  avec  l’indifférencè 

scrupuleuse  d’une  machine. 

* 

Immobilité  du  film  de  X  dont  la  caméra 

court,  vole. 

* 

Un  soupir,  un  silence,  un  mot,  une 

phrase,  un  vacarme,  une  main,  ton  modèle 

tout  entier,  son  visage,  au  repos,  en  mou¬ 

vement,  de  profil,  de  face,  une  vue  im¬ 
mense,  un  espace  restreint...  Chaque  chose 

exactement  à  sa  place  :  tes  seuls  moyens. 

* 

Un  flot  de  paroles  ne  nuit  pas  à  un  film. 

Affaire  d’espèce,  non  de  quantité. 
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* 

Il  ne  serait  pas  ridicule  de  dire  à  tes 

modèles  :  «  Je  vous  invente  comme  vous 
êtes.  » 

* 

Le  lien  insensible  qui  lie  tes  images  les 

plus  éloignées  et  les  plus  différentes,  c’est 
ta  vision. 

* 

Ne  cours  pas  après  la  poésie.  Elle  pé¬ 
nètre  toute  seule  par  les  jointures  (ellipses). 

* 

X,  acteur,  incertain  comme  une  cou- 
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leur  incertaine  faite  de  deux  tons  super¬ 

posés. 

* 

Sur  les  planches,  le  jeu  s’ajoute  à  la 

présence  réelle,  l’intensifie.  Dans  les  films, 
le  jeu  supprime  même  le  semblant  de 

présence  réelle,  tue  l’illusion  créée  par  la 
photographie. 

* 

(1954?)  Déjeuner  des  grands  prix. 

Borgne  au  royaume  de  volontairement 

aveugles. 

Where  is  my  judgement  fled 

That  censures  falsely  what  they  see  aright. 
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* 

Que  ce  soit  les  sentiments  qui  amènent 

les  événements.  Non  l'inverse. 

* 

Cinématographe  :  façon  neuve  d’écrire, 
donc  de  sentir. 

* 

Modèle.  Deux  yeux  mobiles  dans  une 

tête  mobile,  elle-même  sur  un  corps  mobile. 

* 

Que  tes  fonds  (boulevards,  places,  jar¬ 

dins  publics,  métropolitain)  n’absorbent 
pas  les  visages  que  tu  y  appliques. 

* 
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Modèle.  Tu  lui  dictes  des  gestes  et  des 

paroles.  Il  te  donne  en  retour  (ta  caméra 

enregistre)  une  substance. 

* 

Modèle.  Jeté  dans  l’action  physique,  sa 
voix,  en  partant  de  syllabes  égales,  prend 

automatiquement  les  inflexions  et  les  modu¬ 
lations  propres  à  sa  vraie  nature. 

* 

Dans  tout  art,  il  existe  un  principe 
diabolique  qui  agit  contre  lui  et  tâche 

de  le  démolir.  Un  principe  analogue  n’est 
peut-être  pas  tout  à  fait  défavorable  au 
cinématographe. 

* 

Formes  qui  ressemblent  à  des  idées. 
Les  tenir  pour  de  véritables  idées. 
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* 

Modèle.  «  Tout  face  l.  » 

* 

Tournage. 

Merveilleux  hasards  ceux  qui  agissent 

avec  précision  2.  Façon  d’écarter  les  mau¬ 

vais,  d’attirer  les  bons.  Leur  réserver 

d’avance  une  place  dans  ta  composition. 

* 

Acteurs,  costumes,  décors  et  mobilier 

de  théâtre  doivent  faire  penser  avant  tout 

1.  Je  ne  sais  qui  demandait  à  un  de  nos  gueux 

qu’il  voyait  en  chemise  en  plain  hyver  aussi  scarre - 
billat  que  tel  qui  se  tient  ammitoné  dans  les  martres 

jusques  aux  oreilles,  comme  il  pouvait  avoir 

patience  :  «  Et  vous,  Monsieur,  répondit-il,  vous 
avez  bien  la  face  découverte  :  or  moy,  je  suis  tout 

face.  »  (Montaigne,  Essais  I,  chap  xxi.) 

2.  «  Je  peins  souvent  les  bouquets  du  côté  où  je 

ne  les  ai  pas  préparés.  »  (Aug.  Renoir  à  Matisse. 

Cité  de  mémoire.) 
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au  théâtre.  Prendre  garde  que  les  personnes 

et  les  objets  de  mon  film  ne  fassent  penser 

avant  tout  au  cinématographe. 

* 

Qui  peut  avec  le  moins  peut  avec  le 

plus.  Qui  peut  avec  le  plus  ne  peut  pas 
forcément  avec  le  moins. 

* 

Tournage.  S’en  tenir  uniquement  à  des 

impressions,  à  des  sensations.  Pas  d’in¬ 

tervention  de  l’intelligence  étrangère  à  ces 
impressions  et  sensations. 

* 

Pouvoir  qu’ont  tes  images  (aplaties) 
d’être  autres  que  ce  qu’elles  sont.  La 
même  image  amenée  par  dix  chemins  dif- 
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férents  sera  dix  fois  une  image  différente. 

* 

NI  METTEUR  EN  SCÈNE,  NI  CI¬ 

NÉASTE.  OUBLIE  QUE  TU  FAIS  UN 

FILM. 

* 

Acteur.  «  Le  va-et-vient  du  personnage 

devant  sa  nature  »  oblige  le  public  à  cher¬ 
cher  le  talent  sur  son  visage,  au  lieu  de 

l’énigme  particulière  à  tout  être  vivant. 

* 

Pas  de  mécanique  intellectuelle  ou  céré¬ 
brale.  Simplement  une  mécanique. 

* 

Si,  sur  l’écran,  la  mécanique  disparaît 
et  si  les  phrases  que  tu  leur  as  fait  dire, 

les  gestes  que  tu  leur  as  fait  faire  ne  font 
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plus  qu’un  avec  tes  modèles,  avec  ton  film, 
avec  toi,  alors  miracle. 

* 

Déséquilibrer  pour  rééquilibrer. 

* 

Les  idées,  les  cacher,  mais  de  manière 

qu’on  les  trouve.  La  plus  importante  sera 
la  plus  cachée. 

* 

Jeu,  qui  semble  avoir  une  existence 

propre,  à  part,  en  dehors  de  l’acteur,  être 
palpable. 

DE  LA  PAUVRETÉ 

Lettre  de  Mozart,  à  propos  de  quelques- 

uns  de  ses  propres  concertos  (nos  413,  414, 
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415)  •  «  Us  tiennent  le  juste  milieu  entre 

le  trop  difficile  et  le  trop  facile.  Ils  sont 

brillants...,  mais  ils  manquent  de  pau¬ 
vreté.  » 

* 

Montaigne  :  Les  mouvements  de  l’âme 
naissaient  avec  même  progrès  que  ceux  du 

corps. 

* 

Approche  inhabituelle  des  corps. 

A  l’affût  des  mouvements  les  plus 
insensibles,  les  plus  intérieurs. 

* 

Pas  habile,  mais  agile. 

* 
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Hausse  subite  de  mon  film  lorsque 

j’improvise,  baisse  lorsque  j’exécute. 

* 

Le  cinéma  cherche  l’expression  immé¬ 
diate  et  définitive  par  mimique,  gestes, 

intonations  de  voix.  Ce  système  exclut 

forcément  l’expression  par  contacts  et 
échanges  des  images  et  des  sons  et  les 

transformations  qui  en  résultent. 

* 

Ce  qui  a  passé  par  un  art  et  en  a  conservé 

la  marque  ne  peut  plus  entrer  dans  un 
autre  h 

* 

i.  cinéma  et  théâtre  se  tiennent  par  commo¬ 
dité.  On  a  intérêt  à  la  confusion. 
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Impossibilité  d’exprimer  fortement 
quelque  chose  par  les  moyens  conjugués 

de  deux  arts.  C’est  tout  l’un  ou  tout 
l’autre. 

* 

Ne  pas  tourner  pour  illustrer  une  thèse, 

ou  pour  montrer  des  hommes  et  des 

femmes  arrêtés  à  leur  aspect  extérieur, 

mais  pour  découvrir  la  matière  dont  ils 
sont  faits.  Atteindre  ce  «  cœur  du  cœur  » 

qui  ne  se  laisse  prendre  ni  par  la  poésie, 

ni  par  la  philosophie,  ni  par  la  drama¬ 
turgie. 

* 

Images  et  sons  comme  des  gens  qui  font 

connaissance  en  route  et  ne  peuvent  plus 

se  séparer. 

* 
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Rien  de  trop,  rien  qui  manque. 

* 

Film  de  X.  Deux  yeux  méchants,  qui 

s’efforcent  d’être  bons;  une  bouche  amère 

faite  pour  le  silence,  qui  n’arrête  pas  de 
parler  et  de  contredire  au  fur  et  à  mesure 

les  mots  :  Star-system  où  hommes  et 

femmes  ont  une  existence  de  fait  (fanto¬ 
matique). 

* 

Charme  du  film  de  X  fait  de  bric  et  de 

broc. 

* 

Tels  qu’ils  sont  conçus,  les  films  de  ci¬ 
néma  ne  peuvent  utiliser  que  des  acteurs, 

46 



les  films  de  cinématographe  que  des 
modèles. 

* 

La  musique  prend  toute  la  place  et  ne 

donne  pas  plus  de  valeur  à  l’image  à 

laquelle  elle  s’ajoute. 

* 

LE  CINÉMA  SONORE  A  INVENTÉ 

LE  SILENCE. 

* 

Silence  absolu  et  silence  obtenu  par  le 

pianissimo  des  bruits. 

* 

Film  de  X.  Vociférations,  rugissements, 
comme  au  théâtre. 

* 
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Modèle.  Ce  que  tu  fais  connaître  de  toi 

par  coïncidence  avec  lui. 

Que  chaque  image,  chaque  son  se  pèse 
non  seulement  à  ton  film  et  à  tes  modèles, 

mais  à  toi. 

* 

Tire  l’attention  du  public  (comme  on 

dit  du  tirage  d’une  cheminée). 

* 

Un  petit  sujet  peut  donner  prétexte  à 
des  combinaisons  multiples  et  profondes. 

Évite  les  sujets  trop  vastes  ou  trop  loin¬ 

tains  où  rien  ne  t’avertit  quand  tu  t’égares. 

Ou  bien  n’en  prends  que  ce  qui  pourrait 
être  mêlé  à  ta  vie  et  relève  de  ton  expé¬ 
rience. 

* 
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Généralité  de  la  musique,  qui  ne  corres¬ 

pond  pas  à  la  généralité  d’un  film.  Exal¬ 
tation  qui  empêche  les  autres  exaltations. 

* 

«  Le  diable  lui  sauta  dans  la  bouche  »  : 

ne  pas  faire  sauter  un  diable  dans  une 
bouche.  «  Tous  les  maris  sont  laids  »  : 

ne  pas  montrer  une  multitude  de  maris 
laids. 

* 

De  V éclairage. 

Choses  rendues  plus  visibles  non  par 

plus  de  lumière,  mais  par  l’angle  neuf  sous 
lequel  je  les  regarde. 

* 

Rapprocher  les  choses  qui  n’ont  encore 
jamais  été  rapprochées  et  ne  semblaient 

pas  prédisposées  à  l’être. 
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* 

Film  de  X,  ouvert  de  tous  les  côtés. 

Dispersion. 

* 

Modèle.  Sur  ses  traits,  des  pensées  ou 

des  sentiments  non  exprimés  matérielle¬ 

ment,  rendus  visibles  par  intercommuni¬ 
cation  et  interaction  de  deux  ou  plusieurs 

autres  images. 

* 

Ni  enflure,  ni  surcharge. 

* 

Debussy  jouait  lui-même  avec  le  piano 
fermé. 
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* 

Un  seul  mot,  un  seul  geste  non  juste 

ou  seulement  mal  placé  empêche  tout  le 
reste. 

* 

Valeur  rythmique  d’un  bruit. 

Bruit  de  porte  qui  s’ouvre  et  se  ferme, 
bruit  de  pas,  etc.,  pour  la  nécessité  du 

rythme. 

* 

Une  chose  ratée,  si  tu  la  changes  de 

place,  peut  être  une  chose  réussie. 

* 
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Modèle.  Sa  permanence  :  manière  tou¬ 

jours  la  même  d’être  différent. 

* 

Un  acteur  a  besoin  de  sortir  de  lui- 

même  pour  se  voir  dans  l’autre,  tes 

MODÈLES,  UNE  FOIS  SORTIS  D’EUX- 
MÊMES,  NE  POURRONT  PLUS  Y 

RENTRER. 

* 

Réorganiser  les  bruits  inorganisés  (ce 

que  tu  crois  entendre  n’est  pas  ce  que  tu 

entends)  d’une  rue,  d’une  gare  de  chemin 

de  fer,  d’un  aérodrome...  Les  reprendre 
un  à  un  dans  le  silence  et  en  doser  le 

mélange. 

* 

Jeu. 
L’acteur  :  «  Ce  n’est  pas  moi  que  vous 

voyez,  que  vous  entendez,  c’est  l’autre.  » 
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Mais  ne  pouvant  pas  être  tout  entier 

l'autre,  il  n’est  pas  cet  autre. 

* 

Films  de  cinéma  contrôlés  par  l’intel¬ 

ligence,  n’allant  pas  plus  loin. 

* 

Retouche  du  réel  avec  du  réel. 

* 

Modèle.  Son  essence  pure. 

* 

Les  échanges  qui  se  produisent  entre 

images  et  images,  sons  et  sons,  images  et 
sons  donnent  aux  personnes  et  aux  objets 
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de  ton  film  leur  vie  cinématographique, 

et,  par  un  phénomène  subtil,  unifient  ta 

composition. 

* 

Images  conductrices  du  regard,  mais 

LE  JEU  DE  L'ACTEUR  DÉROUTE  L’ŒIL. 

* 

Avec  les  Beaux-Arts  aucune  concur¬ 
rence. 

* 

Démonter  et  remonter  jusqu'à  Y  inten¬ 
sité. 

* 
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Ne  pense  pas  à  ton  film  en  dehors  des 

moyens  que  tu  t’es  faits. 

* 

Un  acteur  venant  du  théâtre  en  apporte 

forcément  les  conventions,  la  morale  et 
des  devoirs  envers  son  art. 

* 

Fais-toi  homogène  à  tes  modèles,  fais-les 
homogènes  à  toi. 

* 

Images  en  prévision  de  leur  association 
interne. 

* 

Modèles  mécanisés  extérieurement,  libres 

intérieurement.  Sur  leur  visage,  rien  de 
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voulu.  «  Le  constant,  l'éternel  sous  l’acci¬ 
dentel.  » 

* 

Sois  le  premier  à  voir  ce  que  tu  vois 
comme  tu  le  vois. 

* 

Barbarie  naïve  du  doublage. 

Voix  sans  réalité,  non  conformes  au 

mouvement  des  lèvres.  A  contre-rythme 

des  poumons  et  du  cœur.  Qui  «  se  sont 

trompées  de  bouche  ». 

* 

Remettre  le  passé  au  présent.  Magie  du 

présent. 

* 
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Modèle.  Toutes  ces  choses  que  tu  n’as 
pu  concevoir  de  lui  avant,  ni  même  pen¬ 
dant. 

* 

Modèle.  Ame,  corps  inimitables. 

* 

Une  chose  vieille  devient  neuve  si  tu  la 

détaches  de  ce  qui  l’entoure  d’habitude. 

* 

Tous  ces  effets  que  tu  peux  tirer  de  la 

répétition  (d’une  image,  d’un  son). 

* 

Trouver  une  parenté  entre  image,  son 

et  silence.  Leur  donner  l’air  de  se  plaire 
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ensemble,  d’avoir  choisi  leur  place.  Milton  : 
Silence  was  pleased. 

* 

Modèle.  Réduire  au  minimum  la  part 

de  sa  conscience.  Resserrer  l’engrenage 
dans  lequel  il  ne  peut  plus  ne  pas  être 

lui  et  où  il  ne  peut  plus  rien  faire  que 
d’utile. 

* 

Images.  Comme  les  modulations  en 

musique. 

* 

Modèle.  Retiré  en  lui-même.  Du  peu 

qu’il  laisse  échapper,  ne  prends  que  ce  qui te  convient. 

* 
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Modèle.  Sa  manière  d’être  intérieure. 
Unique,  inimitable. 

* 

Film  de  X.  Contagion  de  la  littérature  : 

description  par  choses  successives  (pano¬ 
ramiques  et  travellings). 

* 

Il  arrive  que  le  désordre  d’un  film, 

parce  qu’il  est  monotone,  nous  trompe, 
nous  donne  l’illusion  de  l’ordre.  Mais  c’est 
un  ordre  négatif,  stérile,  a  distance 

RESPECTUEUSE  DE  L’ORDRE  ET  DU 
DÉSORDRE. 

* 

Creuse  ta  sensation.  Regarde  ce  qu’il  y  a 

dedans.  Ne  l’analyse  pas  avec  des  mots. 
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Traduis-la  en  images  sœurs,  en  sons  équi¬ 
valents.  Plus  elle  est  nette,  plus  ton  style 

s’affirme.  (Style  :  tout  ce  qui  n’est  pas  la 
technique.) 

* 

Tournage. 

Ton  film  doit  ressembler  à  celui  que  tu 

vois  en  fermant  les  yeux.  (Tu  dois  être 

capable  à  tout  instant  de  le  voir  et  de 

l’entendre  tout  entier.) 

VUE  ET  OUÏE 

Bien  savoir  ce  que  ce  son  (ou  cette 

image)  vient  faire  là. 

* 

Ce  qui  est  pour  l’œil  ne  doit  pas  faire 

double  emploi  avec  ce  qui  est  pour  l’oreille. 
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* 

Si  l’œil  est  entièrement  conquis,  ne  rien 
ou  presque  rien  donner  à  l’oreille  1.  On  ne 
peut  être  à  la  fois  tout  œil  et  tout  oreille. 

* 

Lorsqu’un  son  peut  remplacer  une 

image,  supprimer  l’image  ou  la  neutraliser. 

L’oreille  va  davantage  vers  le  dedans, 
l’œil  vers  le  dehors. 

* 

Un  son  ne  doit  jamais  venir  au  secours 

d’une  image,  ni  une  image  au  secours  d’un 
son. 

i.  Et  à  l’inverse,  si  l’oreille  est  entièrement 

conquise,  ne  rien  donner  à  l’œil. 
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* 

Si  un  son  est  le  complément  obligatoire 

d’une  image,  donner  la  prépondérance 

soit  au  son,  soit  à  l’image.  A  égalité,  ils  se 
nuisent  ou  se  tuent,  comme  on  dit  des 

couleurs. 

* 

Il  ne  faut  pas  qu’imagé  et  son  se  prêtent 

main-forte,  mais  qu’ils  travaillent  chacun 
à  leur  tour  par  une  sorte  de  relais. 

* 

L’œil  sollicité  seul  rend  l’oreille  impa¬ 

tiente,  l’oreille  sollicitée  seule  rend  l’œil 
impatient.  Utiliser  ces  impatiences.  Puis¬ 

sance  du  cinématographe  qui  s’adresse  à 
deux  sens  de  façon  réglable. 
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Aux  tactiques  de  vitesse,  de  bruit, 

opposer  des  tactiques  de  lenteur,  de 
silence. 

* 

***,  film  américain  (anglais?)  où  les 

deux  stars  se  disputent  l’attention  du 

public.  Ordre  qu’ils  imposent  à  leurs 

traits  et  n’arrêtent  pas  de  surveiller.  Côté 
musée  Grévin  de  leurs  visages  en  couleur. 

* 

Modèle.  Préservé  de  toute  obligation 

envers  l’art  dramatique. 

* 

Sur  les  planches  un  cheval,  un  chien 

qui  n’est  pas  en  plâtre  ou  en  carton, 
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cause  un  malaise.  Au  contraire  du  ciné¬ 

matographe,  chercher  une  vérité  dans  le 
réel  est  funeste  au  théâtre. 

* 

Modèle.  La  cause  qui  lui  fait  dire  cette 

phrase,  faire  ce  geste  n’est  pas  en  lui, 
elle  est  en  toi.  Les  causes  ne  sont  pas 

dans  tes  modèles.  Sur  les  planches  et  dans 

les  films  de  cinéma,  l’acteur  doit  nous 
faire  croire  que  la  cause  est  en  lui. 

* 

Tout  fuit  et  se  disperse.  Continuellement 
ramener  tout  à  un. 

* 

Le  champ  du  cinématographe  est  incom¬ 
mensurable.  Il  te  donne  une  puissance 
illimitée  de  créer. 
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* 

Modèle.  Entre  toi  et  lui,  ne  pas  seule¬ 

ment  réduire  ou  supprimer  l’écart.  Explo¬ 
ration  profonde. 

* 

Acteurs.  Plus  ils  s’approchent  (sur 

l’écran)  avec  leur  expressivité,  plus  ils 

s’éloignent.  Les  maisons,  les  arbres  s’ap¬ 

prochent;  les  acteurs  s’éloignent. 

* 

Rien  de  plus  inélégant  et  de  plus  inef¬ 

ficace  qu’un  art  conçu  dans  la  forme  d’un autre. 
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Il  n’y  a  rien  à  attendre  d’un  cinéma ancré  dans  le  théâtre. 

* 

Voix  naturelle,  voix  travaillée. 
La  voix  :  âme  faite  chair.  Travaillée 

comme  chez  X,  elle  n’est  plus  ni  âme  ni 
chair.  Instrument  de  précision,  mais  ins¬ 
trument  à  part. 

* 

Changer  à  tout  instant  d’objectif  photo¬ 

graphique,  c’est  comme  changer  à  tout instant  de  lunettes. 

* 

Croire. 

Théâtre  et  cinéma  :  alternance  de 

croire  et  de  ne  pas  croire.  Cinématographe  : 
continuellement  croire. 

* 
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Pratiquer  le  précepte  de  trouver  sans 
chercher. 

* 

Modèles.  Se  laissant  conduire  non  par 

toi,  mais  par  les  paroles  et  les  gestes  que  tu 
leur  fais  dire  et  faire. 

* 

A  tes  modèles  :  «  Il  ne  faut  jouer  ni  un 

autre,  ni  soi-même.  Il  ne  faut  jouer  per¬ 
sonne.  » 

* 

Chose  exprimable  uniquement  par  le 

neuf  cinématographe,  donc  chose  neuve. 

* 
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A  la  fois  précision  et  imprécision  de  la 

musique.  Mille  sensations  possibles,  impré¬ 
visibles. 

* 

Un  acteur  tire  de  lui  ce  qui  n’y  est  pas 
vraiment.  Illusionniste. 

* 

Éviter  les  paroxysmes  (colère,  épou¬ 

vante,  etc.)  qu’on  est  obligé  de  simuler  et 
où  tout  le  monde  se  ressemble. 

* 

Rythmes. 

La  toute-puissance  des  rythmes. 

N’est  durable  que  ce  qui  est  pris  dans 
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des  rythmes.  Plier  le  fond  à  la  forme  et  le 

sens  aux  rythmes. 

GESTES  ET  PAROLES 

Les  gestes  et  les  paroles  ne  peuvent  pas 

former  la  substance  d’un  film  comme  ils 

forment  la  substance  d’une  pièce  de 

théâtre.  Mais  la  substance  d’un  film  peut 
être  cette...  chose  ou  ces  choses  que 

provoquent  les  gestes  et  les  paroles  et  qui 

se  produisent  d’une  façon  obscure  chez 
tes  modèles.  Ta  caméra  les  voit  et  les 

enregistre.  On  échappe  ainsi  à  la  repro¬ 

duction  photographique  d’acteurs  jouant 
la  comédie  et  le  cinématographe,  écriture 

neuve,  devient  conjointement  méthode  de 
découverte  h 

* 

i.  Cela  parce  qu’une  mécanique  fait  surgir 

l’inconnu,  et  non  parce  qu’on  a  trouvé  d’avance 
cet  inconnu. 
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Les  gestes  qu’ils  ont  répétés  vingt  fois 
machinalement,  tes  modèles,  lâchés  dans 

l’action  de  ton  film,  les  apprivoiseront  à 

eux.  Les  paroles  qu’ils  ont  apprises  du 
bout  des  lèvres  trouveront,  sans  que  leur 

esprit  y  prenne  part,  les  inflexions  et  la 

chanson  propres  à  leur  véritable  nature. 

Manière  de  retrouver  l’automatisme  de  la 

vie  réelle.  (N’entre  plus  en  ligne  de 

compte  le  talent  d’un  ou  de  plusieurs 

acteurs  ou  stars.  L’important  est  comment 

tu  t’approches  de  tes  modèles  et  l’inconnu 

et  le  vierge  que  tu  réussis  à  tirer  d’eux.) 

* 

On  oublie  trop  la  différence  entre  un 

homme  et  son  image  et  qu’il  n’y  en  a  pas 
entre  le  son  de  sa  voix  sur  l’écran  et  dans 
la  vie  réelle. 

* 
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Il  ne  faut  pas  que  tes  modèles  se  prêtent 

à  ta  prise  de  vue,  à  ta  prise  de  son.  Faciliter 

leur  attitude  (ce  qu’elle  a  de  singulier). 

* 

Ton  film  aura  la  beauté,  ou  la  tristesse, 

ou  etc.  que  l’on  trouve  à  une  ville,  à  une 
campagne,  à  une  maison,  et  non  la  beauté, 

ou  la  tristesse,  ou  etc.,  que  l’on  trouve  à 

la  photographie  d’une  ville,  d’une  cam¬ 

pagne,  d’une  maison. 

* 

DANS  CETTE  LANGUE  DES  IMAGES, 

IL  FAUT  PERDRE  COMPLÈTEMENT 

LA  NOTION  D’IMAGE,  QUE  LES 

IMAGES  EXCLUENT  L’IDÉE  D’iMAGE. 

* 

Voix  et  visage. 

Ils  se  sont  formés  ensemble  et  ont  pris 

l’habitude  l’un  de  l’autre. 
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* 

Ton  film  n’est  pas  tout  fait.  Il  se  fait 
au  fur  et  à  mesure  sous  le  regard.  Images 

et  sons  en  état  d’attente  et  de  réserve. 

* 

Aujourd’hui 1,  je  n’assistai  pas  à  une 

projection  d’images  et  de  sons;  j’assistai 
à  l’action  visible  et  instantanée  qu’ils 
exerçaient  les  uns  sur  les  autres  et  à  leur 

transformation.  La  pellicule  ensorcelée. 

* 

La  distance  que  réclame  Racine,  c’est 
la  distance  infranchissable  qui  sépare  les 

planches  du  public.  Distance  de  la  pièce 

de  théâtre  à  la  réalité,  et  non  pas  distance 

i.  Montage  d’octobre  1956? 
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de  l’écrivain  à  son  (ou  à  ses)  modèle(s). 

* 

Jadis  Religion  du  Beau  et  sublimation 

du  sujet.  Aujourd’hui  mêmes  nobles  aspi¬ 
rations  :  se  dépêtrer  de  la  matière  et  du 

réalisme,  sortir  de  l’imitation  vulgaire  de 
la  nature.  Mais  la  sublimation  se  tourne 

vers  la  technique...  Le  cinéma  entre 

deux  chaises.  Il  ne  peut  sublimer  ni  la 

technique  (photographique),  ni  les  acteurs 

(qu’il  imite  comme  ils  sont).  Pas  absolu¬ 

ment  réaliste  parce  qu’il  est  théâtral  et 
conventionnel.  Pas  absolument  théâtral  et 

conventionnel  parce  qu’il  est  réaliste. 

* 

La  vue  du  mouvement  donne  du 

bonheur  :  cheval,  athlète,  oiseau. 

* 
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L’acteur  se  projette  devant  lui  sous  la 

forme  du  personnage  qu’il  veut  paraître; 
lui  prête  son  corps,  sa  figure,  sa  voix;  le 

fait  asseoir,  lever,  marcher;  le  pénètre  de 

sentiments  et  de  passions  qu’il  n’a  pas. 

Ce  «  moi  »  qui  n’est  pas  son  «  moi  »  est 
incompatible  avec  le  cinématographe. 

* 

Tu  feras  avec  les  êtres  et  les  choses  de 

la  nature,  nettoyés  de  tout  art  et  en 

particulier  de  l’art  dramatique,  un  art. 

* 

Qu’imagés  et  sons  se  présentent  spon¬ 
tanément  à  tes  yeux  et  à  tes  oreilles 

comme  les  mots  à  l’esprit  du  littérateur. 

* 
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X  prouve  une  grande  sottise  quand  il 

dit  que  pour  toucher  la  masse  il  ne  faut 

point  d’art. 

* 

Puisque  tu  n’as  pas  à  imiter,  comme 

peintres,  sculpteurs,  romanciers,  l’appa¬ 
rence  des  personnes  et  des  objets  (des 

machines  le  font  pour  toi),  ta  création  ou 

invention  s’arrête  aux  liens  que  tu  noues 
entre  les  divers  morceaux  de  réel  saisis. 

Il  y  a  aussi  le  choix  des  morceaux.  Ton 
flair  décide. 

* 

Ce  qui  ennoblit  un  acteur  sur  les 

planches  peut  sur  l’écran  le  rendre  vul¬ 

gaire  (pratique  d’un  art  dans  1a,  forme 
d’un  autre). 

* 
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Modèles.  Ce  qu’ils  perdent  en  relief  appa¬ 
rent  pendant  le  tournage,  ils  le  gagnent 

en  profondeur  et  en  vérité  sur  l’écran. 
Ce  sont  les  parties  les  plus  plates  et  les 

plus  ternes  qui  ont  finalement  le  plus 
de  vie. 

* 

Ils  pensent  que  cette  simplicité  est  une 

marque  de  peu  d’invention.  [Bérénice,  Pré¬ face)  . 

* 

Deux  simplicités.  La  mauvaise  :  sim¬ 

plicité-point  de  départ,  cherchée  trop  tôt. 
La  bonne  :  simplicité-aboutissement,  ré¬ 

compense  à  des  années  d’efforts. 

* 

Corot  :  «  Il  ne  faut  pas  chercher,  il  faut 
attendre.  » 
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* 

Modèle.  Sa  voix  (non  travaillée)  nous 

donne  son  caractère  intime  et  sa  philo¬ 

sophie,  mieux  que  son  aspect  physique. 

* 

traduire  le  vent  invisible  par  l’eau 

qu’il  sculpte  en  passant. 

* 

Modèle.  Il  s’enferme  en  lui-même.  Ainsi 

fait  X,  excellent  acteur.  Mais  c’est  pour 
reparaître  masqué  de  jeu,  méconnaissable. 

* 

Modèles.  Capables  de  se  soustraire  à  leur 

propre  surveillance,  capables  d’être  divi¬ nement  «  soi  ». 

77 



* 

La  vie  ne  doit  pas  être  rendue  par  le 

recopiage  photographique  de  la  vie,  mais 

par  les  lois  secrètes  au  milieu  desquelles 
on  sent  se  mouvoir  tes  modèles. 

* 

Avec  les  siècles,  le  théâtre  s’est  embour¬ 
geoisé.  Le  cinéma  (théâtre  photogra¬ 

phié)  montre  jusqu’à  quel  point. 

* 

Toute  une  critique  ne  faisant  pas  de 

démarcation  entre  cinéma  et  cinéma¬ 

tographe.  Ouvrant  de  temps  en  temps  un 

œil  sur  la  présence  et  le  jeu  inadéquats 

des  acteurs,  le  refermant  aussitôt.  Obligée 

d’aimer  en  gros  tout  ce  qui  se  projette sur  les  écrans. 
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* 

Ressemblance ,  différence. 

Donner  plus  de  ressemblance  afin  d’obte¬ 

nir  plus  de  différence.  L’uniforme  et  l’unité 
de  vie  font  ressortir  la  nature  et  le  carac¬ 

tère  des  soldats.  Dans  le  garde-à-vous, 

l’immobilité  de  tous  fait  apparaître  les 
signes  particuliers  de  chacun. 

LE  RÉEL 

Le  réel  arrivé  à  l’esprit  n’est  déjà  plus 
du  réel.  Notre  œil  trop  pensant,  trop 

intelligent. 

Deux  sortes  de  réel  :  i°  Le  réel  brut 

enregistré  tel  quel  par  la  caméra;  2°  ce  que 
nous  appelons  réel  et  que  nous  voyons 

déformé  par  notre  mémoire  et  de  faux 

calculs. 

Problème.  Faire  voir  ce  que  tu  vois,  par 
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l’entremise  d’une  machine  qui  ne  le  voit 

pas  comme  tu  le  vois  l. 

* 

Il  faut  que  les  personnes  et  les  objets 

de  ton  film  marchent  du  même  pas,  en 

compagnons. 

* 

Ce  qui  se  fait  sans  contrôle  de  soi, 

principe  actif  (chimique)  de  tes  modèles. 

* 

La  justesse  des  rapports  empêche  le 

chromo.  Plus  les  rapports  sont  neufs,  plus 

l’effet  de  beauté  est  vif. 

i.  Et  faire  entendre  ce  que  tu  entends  par 

l’entremise  d’une  autre  machine  qui  ne  l’entend 

pas  comme  tu  l’entends. 
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Avoir  du  discernement  (précision  dans 

la  perception). 

* 

LES  LIENS  QU’ATTENDENT  LES 
ÊTRES  ET  LES  CHOSES  POUR  VIVRE. 

* 

Film  de  X  où  les  paroles  ne  sont  pas 

liées  à  l’action. 

* 

Le  vrai  n’est  pas  incrusté  dans  les  per¬ 
sonnes  vivantes  et  les  objets  réels  que  tu 

emploies.  C’est  un  air  de  vérité  que 



leurs  images  prennent  quand  tu  les  mets 

ensemble  dans  un  certain  ordre.  A  l’in¬ 

verse,  l’air  de  vérité  que  leurs  images 
prennent  quand  tu  les  mets  ensemble 

dans  un  certain  ordre  confère  à  ces  per¬ 
sonnes  et  à  ces  objets  une  réalité. 

* 

Mettre  des  sentiments  sur  son  visage 

et  dans  ses  gestes,  c’est  l’art  de  l’acteur, 

c’est  le  théâtre.  Ne  pas  mettre  de  senti¬ 
ments  sur  son  visage  et  dans  ses  gestes, 

ce  n’est  pas  le  cinématographe.  Modèles 
expressifs  involontaires  (et  non  pas  inex¬ 
pressifs  volontaires). 

* 

L’œil  (en  général)  superficiel,  l’oreille 

profonde  et  inventive.  Le  sifflement  d’une 
locomotive  imprime  en  nous  la  vision  de 

toute  une  gare. 
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* 

Il  faut  que  ton  film  décolle.  L’enflure  et 

le  pittoresque  l’empêchent  de  décoller. 

* 

Fais  apparaître  ce  qui  sans  toi  ne  serait 

peut-être  jamais  vu. 

* 

Pas  de  psychologie  (de  celle  qui  ne 

découvre  que  ce  qu’elle  peut  expliquer). 

* 

Quand  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  et 

que  ce  que  tu  fais  est  le  meilleur,  c’est 

cela  l’inspiration. 
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* 

Ta  caméra  traverse  les  visages,  pour 

peu  qu’une  mimique  (voulue  ou  non  vou¬ 

lue)  ne  s’interpose.  Films  de  cinémato¬ 
graphe  faits  de  mouvements  internes  qui 
se  voient. 

* 

Il  faut  qu’imagés  et  sons  s’entre-tiennent 

de  loin  et  de  près.  Pas  d’images,  pas  de 
sons  indépendants. 

* 

Le  vrai  est  inimitable,  le  faux  intrans¬ 
formable. 

* 
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Intonations  justes  quand  ton  modèle 

n’exerce  sur  elles  aucun  contrôle. 

* 

Modèles.  Pas  d’ostentation.  Faculté  de 
ramener  à  soi,  de  garder,  de  ne  rien  laisser 

passer  dehors.  Une  certaine  configuration 

interne  commune  à  tous.  Des  yeux. 

* 

A  tes  modèles  :  «  Parlez  comme  si  vous 

parliez  à  vous-mêmes.  »  monologue 
AU  LIEU  DE  DIALOGUE. 

* 

Ils  veulent  trouver  la  solution  là  où  tout 

n’est  qu’énigme.  (Pascal.) 
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* 

X,  célèbre  star,  aux  traits  archiconnus, 

trop  intelligibles. 

* 

Modèle.  C’est  son  «  moi  »  non  rationnel, 
non  logique  que  ta  caméra  enregistre. 

* 

Modèle.  Tu  l’éclaires  et  il  t’éclaire.  La 

lumière  que  tu  reçois  de  lui  s’ajoute  à  celle 

qu’il  reçoit  de  toi. 

* 

Économie. 

Faire  savoir  qu’on  est  dans  le  même 
lieu  par  la  répétition  des  mêmes  bruits 
et  de  la  même  sonorité. 

86 



♦ 

Tournage  avec  les  mêmes  yeux  et  les 

mêmes  oreilles  aujourd’hui  qu’hier.  Unité, 
homogénéité. 

* 

Choisis  bien  tes  modèles  afin  qu’ils  te 
mènent  où  tu  veux  aller. 

* 

Modèles.  Leur  façon  d’être  les  personnes 

de  ton  film,  c’est  d’être  eux-mêmes,  de 

rester  ce  qu’ils  sont.  (Même  en  contradic¬ 
tion  avec  ce  que  tu  avais  imaginé.) 

* 

Musique.  Elle  isole  ton  film  de  la  vie 

de  ton  film  (délectation  musicale).  Elle 

est  un  puissant  modificateur  et  même 

destructeur  du  réel,  comme  alcool  ou 

drogue. 
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* 

Montage.  Phosphore  qui  sort  tout  à 

coup  de  tes  modèles,  flotte  autour  d’eux 
et  les  lie  aux  objets  (bleu  de  Cézanne, 

gris  de  Greco). 

* 

Ton  génie  n’est  pas  dans  la  contrefaçon 
de  la  nature  (acteurs,  décors),  mais  dans 

ta  manière  à  toi  de  choisir  et  de  coor¬ 

donner  des  morceaux  pris  directement  à 

elle  par  des  machines. 

* 

Modèles.  Mécanisés  extérieurement.  In¬ 

tacts,  vierges  intérieurement. 

* 

Communiquer  des  impressions,  des  sen¬ 
sations. 
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X,  regardé  sur  l’écran,  en  pleine  figure, 

comme  s’il  était  à  une  longue  distance. 

* 

Modèle.  Son  essence  pure. 

* 

N’embellis  ni  n’enlaidis.  Ne  dénature 

pas. 

* 

C’est  dans  sa  forme  pure  qu’un  art 
frappe  fort. 



* 

Ton  film  commence  quand  tes  volontés 

secrètes  passent  directement  à  tes  modèles. 

* 

Un  acteur  utilisé  dans  un  film  comme 

sur  les  planches,  hors  de  lui-même,  il  n’est 
pas  là.  Son  image  est  vide. 

* 

Retouche  du  réel  avec  du  réel. 

* 

Emouvoir  non  pas  avec  des  images 
émouvantes,  mais  avec  des  rapports 

d’images  qui  les  rendent  à  la  fois  vivantes et  émouvantes. 
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* 

La  simplification  créatrice  de  l’acteur  a 
sa  noblesse  et  sa  raison  d’être  sur  les 
planches.  Dans  les  films,  elle  supprime 

la  complexité  de  l’homme  qu’il  est  et, 
avec  elle,  les  contradictions  et  les  obscu¬ 
rités  de  son  «  moi  »  véritable. 

* 

Montage.  Passage  d’images  mortes  à 
des  images  vivantes.  Tout  refleurit. 

* 

Films  lents  où  tout  le  monde  galope  et 

gesticule;  films  rapides  où  l'on  bouge  à 

peine. 

* 

N’emploie  pas  dans  deux  films  les 
mêmes  modèles.  i°  On  ne  croirait  pas  à 
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eux.  2°  Ils  se  regarderaient  dans  le  pre¬ 
mier  film  comme  on  se  regarde  dans  la 

glace,  voudraient  qu’on  les  voie  comme 

ils  souhaitent  d’être  vus,  s’imposeraient 
une  discipline,  se  désenchanteraient  en  se 

corrigeant. 

* 

Vois  ton  film  comme  une  combinaison 

de  lignes  et  de  volumes  en  mouvement  en 

dehors  de  ce  qu’il  figure  et  signifie. 

* 

TES  MODÈLES  NE  DOIVENT  PAS 

SE  SENTIR  DRAMATIQUES. 

* 

Supprimer  ce  qui  détournerait  l’atten¬ 
tion  ailleurs. 
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Qualité  d’un  monde  neuf  qu’aucun  des 
arts  existants  ne  laissait  soupçonner. 

* 

Complexité  extrême.  Tes  films  :  des 

essais,  des  tentatives. 

* 

C’est  en  s’agrégeant  l’une  à  l’autre 
que  tes  images  dégageront  leur  phosphore. 

(Un  acteur  veut  être  phosphorescent  tout 

de  suite.) 

* 

Modèle.  L’étincelle  attrapée  dans  sa 



prunelle  donne  signification  à  toute  sa 

personne. 

* 

Image.  Reflet  et  réflecteur,  accumulateur 
et  conducteur. 

* 

Pas  de  la  belle  photo,  pas  de  belles 

images,  mais  des  images,  de  la  photo 
nécessaires. 

* 

Placer  le  public  vis-à-vis  des  êtres  et 

des  choses,  non  comme  on  le  place  arbi¬ 
trairement  par  habitudes  prises  (clichés), 

mais  comme  tu  te  places  toi-même  selon 

tes  impressions  et  sensations  imprévi¬ 

sibles.  Ne  jamais  rien  décider  d’avance. 

* 
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L’acteur  qui  étudie  son  rôle  suppose  un 
«  soi  »  connu  d’avance  (qui  n’existe  pas). 

* 

Tournage.  Angoisse  de  ne  rien  laisser 

échapper  de  ce  que  je  ne  fais  qu’entrevoir, 
de  ce  que  je  ne  vois  peut-être  pas  encore 
et  ne  pourrai  voir  que  plus  tard. 

DE  LA  FRAGMENTATION1 

Elle  est  indispensable  si  on  ne  veut  pas 
tomber  dans  la  représentation. 

Voir  les  êtres  et  les  choses  dans  leurs 

i.  Une  ville,  une  campagne,  de  loin  est  une  ville 

et  une  campagne;  mais  à  mesure  qu’on  s’ approche, 
ce  sont  des  maisons,  des  arbres,  des  tuiles,  des 

feuilles,  des  herbes,  des  fourmis,  des  jambes  de 

fourmis  à  l’infini  (Pascal). 
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parties  séparables.  Isoler  ces  parties.  Les 

rendre  indépendantes  afin  de  leur  donner 

une  nouvelle  dépendance. 

* 

Tout  montrer  voue  le  cinéma  au 

cliché,  l’oblige  à  montrer  les  choses  comme 
tout  le  monde  a  l’habitude  de  les  voir. 
Faute  de  quoi,  elles  paraîtraient  fausses 

ou  chiquées. 

* 

Intonations  de  voix,  mimiques,  gestes, 

que  conçoit  l’acteur  avant  et  pendant. 

* 

Tournage.  Tu  ne  sauras  que  beaucoup 

plus  tard  si  ton  film  vaut  la  chaîne  de 

montagnes  d’efforts  qu’il  te  coûte. 
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* 

Le  réel  n’est  pas  dramatique.  Le  drame 
naîtra  d’une  certaine  marche  d’éléments 
non  dramatiques. 

* 

Dans  son  film,  X  montre  des  choses 

sans  convenance  les  unes  aux  autres,  donc 

sans  liens,  donc  mortes. 

* 

Ton  film  n’est  pas  fait  pour  une  prome¬ 
nade  des  yeux,  mais  pour  y  pénétrer,  y 
être  absorbé  tout  entier. 

* 

97 



Expression  par  compression.  Mettre 

dans  une  image  ce  qu’un  littérateur  délaie¬ 
rait  en  dix  pages. 

* 

Échec  du  cinéma.  Disproportion  déri¬ 
soire  entre  des  possibilités  immenses  et  le 

résultat  :  Star-system. 

* 

Un  metteur  en  scène  pousse  ses  acteurs 

à  simuler  des  êtres  fictifs  au  milieu  d’objets 

qui  ne  le  sont  pas.  Le  faux  qu’il  favorise 
ne  se  changera  pas  en  vrai. 

* 

Un  acteur,  tout  excellent  soit-il,  limité 

à  un  rôle  de  création  (sans  ombres). 
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* 

L’emprunt  des  moyens  du  théâtre 

conduit  fatalement  au  pittoresque  d’œil 
et  d’oreille. 

* 

On  ne  crée  pas  en  ajoutant,  mais  en 

retranchant.  Développer  est  autre  chose. 

(Ne  pas  étaler.) 

* 

Vider  l’étang  pour  avoir  les  poissons. 

* 

A  l’assurance  des  acteurs  oppose  le 
charme  des  modèles  qui  ne  savent  pas  ce 

qu’ils  sont. 
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* 

Un  même  sujet  change  selon  les  images 

et  les  sons.  Les  sujets  religieux  reçoivent 

des  images  et  des  sons  leur  dignité  et  leur 

élévation.  Non  pas  (comme  on  croit) 

l’inverse  :  les  images  et  les  sons  reçoivent 
des  sujets  religieux... 

* 

Pour  un  acteur,  la  caméra  est  l’œil  du 

public. 

* 

Modèles.  C’est  à  toi,  ce  n’est  pas  au 

public  qu’ils  donnent  ces  choses  qu’il  ne 
verrait  peut-être  pas  (que  tu  ne  fais 

qu’entrevoir).  Dépôt  secret  et  sacré. 
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* 

Un  commentaire  glacé  peut  réchauffer, 

par  contraste,  les  dialogues  tièdes  d'un 
film.  Phénomène  analogue  à  celui  du 

chaud  et  du  froid  en  peinture. 

* 

Silence  musical,  par  un  effet  de  réso¬ 
nance.  La  dernière  syllabe  du  dernier 

mot,  ou  le  dernier  bruit,  comme  une  note 
tenue. 

* 

Les  choses  trop  en  désordre  ou  trop 

en  ordre  s’égalisent,  on  ne  les  distingue 

plus.  Elles  donnent  de  l’indifférence  et  de 
l’ennui. 
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* 

Les  travellings  et  panoramiques  appa¬ 

rents  ne  correspondent  pas  aux  mouve¬ 

ments  de  l’œil.  C’est  séparer  l’œil  du 
corps.  (Ne  pas  se  servir  de  la  caméra 

comme  d’un  balai.) 

* 

Modèles.  Tu  fixeras  non  les  limites  de 

leur  pouvoir,  mais  celles  où  ils  l’exerceront. 

* 

Quantité,  énormité,  fausseté  des  moyens 

cédant  la  place  à  simplicité  et  justesse. 

Tout  ramené  à  la  mesure  de  ce  qui  te 

suffit. 

* 
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Il  ne  s’agit  pas  de  jouer  «  simple  »,  ou  de 
jouer  «  intérieur  »,  mais  de  ne  pas  jouer 
du  tout. 

* 

Films  de  cinématographe  :  émotionnels, 

non  représentatifs. 

* 

Provoquer  l’inattendu.  L’attendre. 

* 

Le  cinéma  n’est  pas  parti  de  zéro. 
Tout  à  remettre  en  question. 

* 

Un  cri,  un  bruit.  Leur  résonance  nous 

fait  deviner  une  maison,  une  forêt,  une 103 



plaine,  une  montagne.  Leur  rebond  nous 

indique  les  distances. 

* 

C'est  avec  du  net  et  du  précis  que  tu 
forceras  l’attention  des  inattentifs  d’œil 

et  d’oreille. 

* 

Modèle.  Ce  qui  l’anime  (paroles,  gestes) 

n’est  pas  ce  qui  le  peint  comme  au  théâtre, 

mais  ce  qui  l’oblige  à  se  peindre  lui-même. 

* 

Un  hlm  de  cinéma  reproduit  la  réa¬ 

lité  de  l’acteur,  en  même  temps  que  celle 
de  l’homme  qu’il  est. 

* 

Ton  public  n’est  ni  le  public  des  livres, 
ni  celui  des  spectacles,  ni  celui  des  expo- 
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sitions,  ni  celui  des  concerts.  Tu  n’as  à 
satisfaire  ni  le  goût  littéraire,  ni  le  théâ¬ 

tral,  ni  le  pictural,  ni  le  musical. 

* 

Que  la  cause  suive  l’effet  et  non  l’ac¬ 
compagne  ou  le  précède  1. 

* 

Les  paroles  ne  coïncident  pas  toujours 

avec  la  pensée.  En  avance,  en  retard. 

La  singerie  de  cette  non-coïncidence  est 
affreuse  dans  les  films. 

i.  L’autre  jour,  je  traverse  les  jardins  de  Notre- 
Dame  et  croise  un  homme  dont  les  yeux  attrapent 

par-derrière  moi  quelque  chose  que  je  ne  puis 

voir  et  tout  à  coup  s’illuminent.  En  même  temps 

que  l’homme,  si  j’avais  aperçu  la  jeune  femme  et 
le  petit  enfant  vers  lesquels  il  se  mit  à  courir,  ce 

visage  heureux  ne  m’aurait  pas  autant  frappé; 

peut-être  même  n’y  aurais-je  pas  fait  attention. 



* 

Du  choc  et  de  l’enchaînement  des  images 
et  des  sons  doit  naître  une  harmonie  de 

rapports. 

* 

Modèle.  Fermé,  n’entre  en  communica¬ 

tion  avec  le  dehors  qu’à  son  insu. 

* 

Créer  des  attentes  pour  les  combler. 

* 

Modèle.  Tu  en  fixeras  l’image  intacte, 
non  déformée  par  son  intelligence,  ni  par 
la  tienne. 
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* 

Sans  abandonner  la  ligne,  qui  ne  doit 

jamais  être  abandonnée,  et  sans  rien 

lâcher  de  toi,  laisse  caméra  et  magnéto¬ 

phone  attraper,  l’espace  d’un  éclair,  ce  que 

t’offre  de  neuf  et  d’imprévu  ton  modèle. 

* 

Un  virtuose  nous  fait  entendre  la  mu¬ 

sique  non  pas  comme  elle  est  écrite,  mais 

comme  il  la  sent.  L’acteur-virtuose. 

* 

Ne  pas  montrer  tous  les  côtés  des  choses. 

Marge  d’indéfini. 

* 
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Tourner  c’est  aller  à  une  rencontre. 

Rien  dans  l’inattendu  qui  ne  soit  attendu 
secrètement  par  toi. 

* 

Pas  seulement  des  rapports  neufs,  mais 

une  manière  neuve  de  re-articuler  et  d’ajus¬ 
ter. 

* 

Face  au  réel,  ton  attention  tendue  éclaire 

tes  erreurs  de  conception  primitive  1.  C’est 

ta  caméra  qui  les  corrige.  Mais  l’impression 
ressentie  par  toi  est  la  seule  réalité  inté¬ 
ressante. 

* 

i.  Erreurs  sur  papier. 
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Tourner  n’est  pas  faire  du  définitif, 

c’est  faire  des  préparations. 

* 

Plusieurs  prises  de  la  même  chose, 

comme  un  peintre  qui  peint  plusieurs  toiles 

ou  exécute  plusieurs  dessins  du  même 

sujet  et  qui,  à  chaque  nouvelle  fois,  pro¬ 
gresse  vers  la  justesse. 

* 

Modèle  qui,  en  dépit  de  lui-même  et  de 

toi,  dégage  l’homme  véritable  de  l’homme 
fictif  que  tu  avais  imaginé. 

* 

L’acteur  existe  double.  C'est  la  présence 

alternative  de  lui  et  de  Y  autre  qu’on  a 
habitué  le  public  à  chérir. 
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* 

Bien  tracer  les  limites  dans  lesquelles 

tu  cherches  à  te  laisser  surprendre  par  ton 

modèle.  Surprises  infinies  dans  un  cadre 
fini. 

* 

Le  réel  brut  ne  donnera  pas  à  lui  seul 
du  vrai. 

* 

Ta  caméra  non  seulement  attrape  des 

mouvements  physiques  inattrapables  par 

le  crayon,  le  pinceau  ou  la  plume,  mais 

aussi  certains  états  d’âme  reconnaissables 
à  des  indices  non  décelables  sans  elle. 

* 
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Star-system.  C’est  faire  fi  de  l’immense 

puissance  d’attraction  du  nouveau  et  de 

l’imprévu.  D’un  film  à  l’autre,  d’un  sujet 

à  l’autre,  en  face  des  mêmes  visages  impos¬ 
sibles  à  croire. 

* 

T  ransplantation. 

Images  et  sons  se  fortifient  en  se  trans¬ 

plantant. 

* 

Habituer  le  public  à  deviner  le  tout 

dont  on  ne  lui  donne  qu’une  partie.  Faire 
deviner.  En  donner  l’envie. 

EXERCICES 

Soumets  tes  modèles  à  des  exercices  de 

lecture  propres  à  égaliser  les  syllabes  et  à 

supprimer  tout  effet  personnel  voulu. 

Le  texte  uniformisé  et  régularisé.  L’ex¬ 
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pression  qui  peut  passer  inaperçue  obtenue 

par  des  ralentissements  et  des  accéléra¬ 
tions  presque  insensibles,  et  par  le  mat  et 
le  brillant  de  la  voix.  Timbre  et  vitesses 

(timbre  =  estampille). 

* 

Ce  n’est  pas  la  personne  véridique 

qu’exigent  nos  yeux  et  nos  oreilles,  mais 
la  personne  vraie. 

* 

Condamnés  sont  les  films  dont  les  len¬ 

teurs  et  les  silences  se  confondent  avec 

les  lenteurs  et  les  silences  de  la  salle. 

* 

Le  jeu  de  l’acteur  est  définitif,  intrans¬ 

formable.  Il  reste  ce  qu’il  est. 
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Dans  le  rite  catholique-grec  :  «  Soyez 
attentifs!  » 

* 

cinéma,  radio,  télévision,  magazines 

sont  une  école  d’inattention  :  on  regarde 
sans  voir,  on  écoute  sans  entendre. 

* 

Modèle.  Il  fait  lui-même  son  propre  por¬ 
trait  avec  ce  que  tu  lui  dictes  (gestes, 

paroles)  et  sa  ressemblance,  un  peu  comme 

s’il  s’agissait  d’une  toile  de  peintre,  tient 
autant  de  toi  que  de  lui. 

* 

La  couleur  donne  de  la  force  à  tes 

images.  Elle  est  un  moyen  de  rendre  plus 

vrai  le  réel.  Mais  pour  peu  que  ce  réel  ne 



le  soit  pas  tout  à  fait  (réel),  elle  accuse 

son  invraisemblance  (son  inexistence). 

* 

Modèle.  Devenu  automatique,  protégé 

contre  toute  pensée. 

* 

Films  au  stade  de  la  peinture  pompier. 

siège  de  paris  de  Bouguereau,  où  l’on 
croit  voir  des  soldats  dans  une  action 

cinématographique  qu’ils  ont  apprise. 

* 

Vois  instantanément  dans  ce  que  tu  vois 

ce  qui  sera  vu.  Ta  caméra  ne  prend  pas  les 

choses  comme  tu  les  vois.  (Elle  ne  prend 

pas  ce  que  tu  leur  fais  signifier.) 



Il  est  profitable  que  ce  que  tu  trouves 

ne  soit  pas  ce  que  tu  attendais.  Intrigué, 

excité  par  l’inattendu. 

* 

La  collocazione  des  images  et  des  sons. 

* 

Donner  aux  objets  l’air  d’avoir  envie 
d’être  là. 

* 

La  photographie  est  descriptive,  l’image 
brute  limitée  à  la  description. 



Modèle.  Beau  de  tous  ces  mouvements 

qu’il  ne  fait  pas  (qu’il  pourrait  faire). 

* 

Un  mot  le  plus  ordinaire,  mis  en  place, 

prend  tout  à  coup  de  l’éclat.  C’est  de  cet 
éclat-là  que  doivent  briller  tes  images. 



II 

AUTRES  NOTES 

1960-1974 





W ondrous,  wondrous,  wondrous  machine! 

Purcell. 

«  Comme  c’est  extraordinaire,  n’est-ce 

pas,  qu’un  homme  soit  un  homme1!  » 

C’est  peut-être  ce  que  se  disent  caméra 
et  magnétophone  devant  G  (modèle). 

Sois  aussi  ignorant  de  ce  que  tu  vas 

attraper  qu’un  pêcheur  au  bout  de  sa 
canne  à  pêche.  (Le  poisson  qui  surgit  de 

nulle  part.) 

i.  Baudelaire. 



Quand  le  public  est  prêt  à  sentir  avant 

de  comprendre,  que  de  films  lui  montrent 

et  lui  expliquent  tout! 

Je  me  souviens  d’un  vieux  film  : 
TRENTE  SECONDES  SUR  TOKYO.  La 

vie  était  suspendue  pendant  trente 

secondes  admirables  1,  où  il  ne  se  passait 

rien.  En  réalité,  il  s’y  passait  tout.  Ciné¬ 
matographe,  art,  avec  des  images,  de  ne 

rien  représenter . 

G,  divinement  homme,  F,  divinement 

femme  (modèles),  sans  aucun  truc.  Le 

truc,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  caché,  de  non 
sorti  (non  révélé),  en  eux. 

i.  Les  trente  secondes  du  survol  de  Tokyo 
par  un  avion  de  chasse  américain  pendant  la 
guerre. 
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Léonard  recommande  ( Carnets )  de  bien 

penser  à  la  fin,  de  penser  avant  tout  à  la 

fin.  La  fin,  c’est  l’écran  qui  n’est  qu’une 
surface.  Soumets  ton  film  à  la  réalité  de 

l’écran,  comme  un  peintre  soumet  son 
tableau  à  la  réalité  de  la  toile  même  et 

des  couleurs  appliquées  dessus,  le  sculpteur 

ses  figures  à  la  réalité  du  marbre  ou  du 
bronze. 

Dix  propriétés  d’un  objet,  selon  Léo¬ 
nard  :  clarté  et  obscurité,  couleur  et 

substance,  forme  et  position,  éloignement 

et  rapprochement,  mouvement  et  immo¬ 
bilité. 

Les  passants  que  je  croise  sur  l’avenue 

des  Champs-Élysées  me  font  l’effet  de 
figures  de  marbre  avançant  par  ressorts. 

Mais  que  leurs  yeux  rencontrent  les  miens, 
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aussitôt  ces  statues  marchantes  et  regar¬ 
dantes  deviennent  humaines. 

Deux  hommes  qui  s’affrontent,  les  yeux 

dans  les  yeux.  Deux  chats  qui  s’attirent... 

Vaincre  les  puissances  fausses  de  la 

photographie. 

Idée  creuse  de  «  cinéma  d’art  »,  de 

«  films  d’art  ».  Films  d’art  ceux  qui  en 
sont  le  plus  dépourvus. 

Ce  que  je  rejette  comme  trop  simple, 

c’est  ce  qui  est  important  et  qu’il  faut 
creuser.  Stupide  méfiance  des  choses 

simples. 

Évolution  dans  une  zone  interdite  aux 

arts  existants,  inexploitable  par  eux. 
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Le  théâtre  est  quelque  chose  de  trop 
connu,  le  cinématographe  quelque  chose 

de  trop  inconnu  jusqu’ici. 

Besoin  irrésistible  du  public  de  voir, 

d’approcher,  de  toucher  les  stars  en  chair 

et  en  os  dont  l’a  frustré  le  théâtre  photo¬ 
graphié.  Autographes. 

La  beauté  de  ton  film  ne  sera  pas  dans 

les  images  (cartepostalisme)  mais  dans 

l’ineffable  qu’elles  dégageront. 

Il  faut  être  beaucoup  pour  faire  un  film, 

mais  un  seul  qui  fait,  défait,  refait  ses 

images  et  ses  sons,  en  revenant  à  chaque 

seconde  à  l’impression  ou  à  la  sensation 
initiale,  incompréhensible  aux  autres,  qui 
les  a  fait  naître. 123 



Se  forger  des  lois  de  fer,  ne  serait-ce 

que  pour  leur  obéir  ou  désobéir  difficile¬ 
ment. 

Aux  yeux  de  X  le  cinéma  est  une  indus¬ 
trie  spéciale;  aux  yeux  de  Y  un  théâtre 

agrandi,  élargi.  Z  voit  la  multiplication. 

Téléphone.  Sa  voix  le  rend  visible. 

économie.  Racine  (à  son  fils  Louis)  : 
Je  connais  assez  votre  écriture,  sans 

que  vous  soyez  obligé  de  mettre  votre 
nom. 

L’avenir  du  cinématographe  est  à  une 
race  neuve  de  jeunes  solitaires  qui  tour¬ 
neront  en  y  mettant  leur  dernier  sou  et 
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sans  se  laisser  avoir  par  les  routines  maté¬ 
rielles  du  métier. 

Dans  ta  passion  du  vrai,  on  peut  ne 
voir  que  de  la  maniaquerie. 

Moque-toi  d’une  mauvaise  réputation. 
Crains  une  bonne  que  tu  ne  pourrais  pas 
soutenir. 

Admire  sans  limites  la  simplicité  et  la 

modestie  des  grands  artistes  de  jadis,  en 

butte  à  la  morgue  de  la  noblesse. 

Songe  bien  à  quoi  t’astreint  ce  travail 

à  la  loupe  et  qu’un  acteur  (professionnel 
ou  non  professionnel)  reste  acteur,  même 

au  fond  d’un  désert. 
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Prodigieuses  machines  1  tombées  du  ciel, 

ne  s’en  servir  que  pour  ressasser  du  factice 
paraîtra  avant  cinquante  ans  déraison¬ 
nable,  absurde. 

Le  public  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut. 
Impose-lui  tes  volontés,  tes  voluptés. 

Est-ce  parce  qu’il  chante  toujours  la 
même  chanson  que  le  rossignol  est  si 
admiré? 

Nouveauté  n’est  pas  originalité  ni  mo¬ 
dernité  2. 

Proust  dit  que  Dostoïevski  est  original 

1.  Caméra  et  magnétophone. 
2.  Rousseau  :  Je  ne  cherchai  pas  à  faire  comme 

les  autres  ni  autrement. 
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surtout  dans  la  composition.  C'est  un 
ensemble  extraordinairement  complexe  et 

serré,  purement  interne,  avec  des  courants 

et  des  contre-courants  comme  ceux  de  la 

mer,  qu’on  trouve  aussi  chez  Proust 

(d’ailleurs  combien  différent),  et  dont  le 
pendant  irait  bien  à  un  film. 

(1963)  Quitté  Rome  brusquement,  aban¬ 
donné  sans  retour  les  préparatifs  de  la 

genèse,  pour  couper  court  à  des  parlotes 

imbéciles  et  à  des  bâtons  dans  les  roues 

desséchants.  Qu’il  est  étrange  qu’on  puisse 

vous  demander  de  faire  ce  qu’on  serait 
bien  empêché  de  faire  soi-même,  parce 

qu’on  ne  sait  pas  ce  que  c’est! 

Que  de  choses  on  peut  exprimer  avec  la 

main,  avec  la  tête,  avec  les  épaules!... 

Combien  de  paroles  inutiles  et  encom¬ 

brantes  alors  disparaissent!  Quelle  éco¬ 
nomie! 127 



Frémissements  des  images  qui  se 
réveillent. 

J’ai  rêvé  de  mon  film  se  faisant  au  fur 
et  à  mesure  sous  le  regard,  comme  une 

toile  de  peintre  éternellement  fraîche. 

C’est  de  la  contrainte  à  une  régularité 

mécanique,  c’est  d’une  mécanique  que 

naîtra  l’émotion.  Penser  à  certains  grands 
pianistes  pour  le  comprendre. 

Un  grand  pianiste  non  virtuose,  genre 

Lipatti,  frappe  des  notes  rigoureuse¬ 
ment  égales  :  blanches,  même  durée, 

même  intensité;  noires,  croches,  doubles- 

croches,  etc.,  idem.  Il  ne  plaque  pas 

l’émotion  sur  les  touches.  Il  l’attend.  Elle 
arrive  et  envahit  ses  doigts,  le  piano, 
lui,  la  salle. 

128 



Production  de  lemotion  obtenue  par 

une  résistance  à  l’émotion. 

Bach,  à  l’orgue,  admiré  par  un  élève, 
répond  :  «  Il  s’agit  de  frapper  les  notes 
juste  au  bon  moment.  » 

On  dirait  qu’il  y  a  deux  vrai  :  l’un 
fade,  plat,  ennuyeux,  du  moins  aux  yeux 

de  qui  le  colore  de  faux,  l’autre... 

Faute  de  vrai,  le  public  s’attache 
au  faux.  La  façon  expressionniste  dont 

Mlle  Falconetti  lançait  ses  yeux  au  ciel, 
dans  le  film  de  Dreyer,  arrachait  les 
larmes. 

Ces  jours  horribles,  où  je  prends  en 

dégoût  le  tournage,  où  je  suis  épuisé, 129 



impuissant  devant  tant  d’obstacles,  font 
partie  de  ma  méthode  de  travail. 

Un  film  très  compressé  ne  donnera  pas 

du  premier  coup  ce  qu’il  a  de  meilleur. 

On  y  voit  d’abord  ce  qui  ressemble  à  ce 

qu’on  a  déjà  vu.  (On  devrait  avoir  à 
Paris  une  toute  petite  salle,  très  bien 

équipée,  où  ne  se  donnerait  qu’un  ou 
deux  films  par  an.) 

La  précision  du  but  expose  à  des  tâton¬ 

nements.  Debussy  :  «  J’ai  passé  une  se¬ 
maine  à  me  décider  pour  un  accord  plutôt 
que  pour  un  autre.  » 

Ne  te  refuse  pas  aux  prodiges.  Com¬ 
mande  à  la  lune,  au  soleil.  Déchaîne  le 
tonnerre  et  la  foudre. 
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Quels  ravages,  pas  seulement  dans  le 

public,  fait  une  critique  paresseuse,  retar¬ 

dataire,  jugeant  avec  l’optique  du  théâtre! 

Pas  de  films  d’histoire,  qui  feraient 
«  théâtre  »  ou  «  mascarade  ».  (Dans 

procès  de  jeanne  d’arc,  j’ai  essayé, 
sans  faire  «  théâtre  »  ni  «  mascarade  »,  de 

trouver  avec  des  mots  historiques  une 

vérité  non  historique.) 

Oscars  aux  acteurs  dont  le  corps,  la 

figure,  la  voix,  ne  font  pas  l’effet  d’être 

à  eux,  ne  donnent  pas  la  certitude  qu’ils 
leur  appartiennent. 

Il  est  vain  et  niais  de  travailler  spécia¬ 

lement  pour  un  public.  Je  ne  puis  essayer 

ce  que  je  fais,  au  moment  où  je  le  fais, 

que  sur  moi.  Au  reste  il  ne  s’agit  que  de bien  faire. 



Sois  précis  dans  la  forme,  pas  toujours 

dans  le  fond  (si  tu  peux). 

C’est  ce  que  je  n’arrive  pas  à  savoir 
de  F  et  de  G  (modèles)  qui  me  les  rend  si 
intéressants. 

Préfère  ce  que  te  souffle  l’intuition  à 
ce  que  tu  as  fait  et  refait  dix  fois  dans  ta 
tête. 

Les  idées  tirées  de  lectures  seront  tou¬ 

jours  des  idées  de  livres.  Aller  aux  per¬ 
sonnes  et  aux  objets  directement. 

Aie  l’œil  du  peintre.  Le  peintre  crée 
en  regardant. 

Le  coup  de  pistolet  de  l’œil  du  peintre 
disloque  le  réel.  Ensuite  le  peintre  le 

132 



remonte  et  l’organise  dans  ce  même  œil, 
selon  son  goût,  ses  méthodes,  son  Beau- 
idéal. 

Tout  mouvement  nous  descouvre  (Mon¬ 

taigne).  Mais  il  ne  nous  découvre  que  s’il 
est  automatique  (non  commandé,  non 
voulu) . 

A  propos  de  l’automatisme,  ceci  aussi 
de  Montaigne  :  Nous  ne  commandons  pas 

à  nos  cheveux  de  se  hérisser  et  à  nostre  peau 

de  frémir  de  désir  ou  de  crainte;  la  main  se 

porte  souvent  où  nous  ne  l’envoyons  pas. 

Sujet,  technique,  jeu  des  acteurs,  ont 

leur  mode.  Il  en  résulte  une  sorte  de  pro¬ 

totype,  qu’un  film  tous  les  deux  ou  trois 
ans  renouvelle. 
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chefs-d'œuvre.  Les  chefs-d’œuvre 

de  la  peinture,  de  la  sculpture,  type 

joconde,  vénus  de  milo,  ont  tant 

de  raisons  d’être  admirés  qu’ils  le  sont 
pour  les  bonnes  et  pour  les  mauvaises. 

Les  chefs-d’œuvre  du  cinéma  ne  le  sont 
souvent  que  pour  les  mauvaises. 

Pour  suivre  la  mode,  X  met  dans  ses 

films  un  peu  de  tout,  comme  un  peintre  qui 

travaille  avec  trop  de  couleurs. 

Pendant  que  les  uns,  sous  l’influence  du 

cinéma,  s’efforcent  à  changer  le  théâtre, 

les  autres,  en  tournant  leurs  films,  s’em¬ 
berlificotent  dans  ses  vieilles  habitudes 

(règles,  codes). 

malentendus.  Pas  (ou  peu)  d’érein- 
tements  ou  de  louanges  qui  ne  partent  de 

quelque  malentendu. I34 



Il  faudrait  naître  avec  un  sens  spécial 

du  rapprochement  et  de  l’accord. 

Dans  ce  film  sans  pittoresque,  où  rien 
de  théâtral  ne  subsiste,  B  voit  le  vide. 

Toujours  la  même  joie,  le  même  éton¬ 
nement  devant  la  signification  nouvelle 

d’une  image  que  je  viens  de  changer  de 
place. 

Les  choses  que  nous  réussissons  par 

chance,  quel  pouvoir  elles  ont! 

«  C’est  ça  ou  ce  n’est  pas  ça  »,  du  pre¬ 

mier  coup  d’œil.  Le  raisonnement  vient 
après  (pour  approuver  notre  premier  coup 

d’œil). 

L’hostilité  à  l’art,  c’est  aussi  l’hostilité 

au  neuf,  à  l’imprévu. 
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D’abord  agir. 
A  Londres,  un  gang  perce  le  coffre-fort 

d’une  bijouterie  et  fait  main  basse  sur 
colliers  de  perles,  bagues,  or,  pierres  pré¬ 
cieuses.  Ils  y  trouvent  aussi  la  clef  du 

coffre-fort  de  la  bijouterie  voisine  qu’ils 
dévalisent,  lequel  coffre-fort  contient  la 

clef  du  coffre-fort  d’une  troisième  bijou¬ 
terie.  (Les  journaux.) 

Tirer  les  choses  de  l’habitude,  les  dé¬ 
chloroformer. 

En  nu,  tout  ce  qui  n’est  pas  beau 
est  obscène. 

A  propos  de  l’indispensable  confiance 
absolue  en  soi,  ceci  de  Mme  de  Sévigné  : 

«  Quand  je  n’écoute  que  moi,  je  fais  des merveilles.  » 
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Égalité  de  toutes  les  choses.  Cézanne  pei¬ 
gnant  du  même  œil  et  de  la  même  âme  un 

compotier,  son  fils,  la  montagne  Sainte- 
Victoire. 

Cézanne  :  «  A  chaque  touche,  je  risque 
ma  vie.  » 

Bâtis  ton  film  sur  du  blanc,  sur  le 

silence  et  l’immobilité. 

Le  silence  est  nécessaire  à  la  musique 

mais  ne  fait  pas  partie  de  la  musique. 

Elle  s’appuie  dessus. 

Combien  de  films  rafistolés  par  la  mu¬ 

sique!  On  inonde  un  film  de  musique.  On 

empêche  de  voir  qu’il  n’y  a  rien  dans  ces 
images. 137 



Ce  n’est  que  depuis  peu  et  peu  à  peu  que 

j’ai  supprimé  la  musique  et  que  je  me  suis 
servi  du  silence  comme  élément  de  compo¬ 

sition  et  comme  moyen  d’émotion.  Le 

dire  sous  peine  d’être  malhonnête. 

Sans  rien  changer,  que  tout  soit  diffé¬ 
rent. 

Montesquieu  dit,  à  propos  de  l’humour, 
que  «  sa  difficulté  consiste  à  vous  faire 
trouver  un  sentiment  nouveau  dans  la 

chose  qui  vient  pourtant  de  la  chose  ». 

N’essaie  pas  et  ne  souhaite  pas  de  tirer 
les  larmes  du  public  avec  les  larmes  de  tes 

modèles,  mais  avec  cette  image-ci  plutôt 

que  celle-là,  ce  son-ci  plutôt  que  celui-là, 
exactement  à  leur  place. 
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fais-toi  croire.  Dante  en  exil  et 

se  promenant  dans  les  rues  de  Vérone,  on  se 

chuchote  à  l’oreille  qu’il  va  en  enfer  quand 

il  veut  et  qu’il  en  rapporte  des  nouvelles. 

Je  pars  d’où?  De  l’objet  à  exprimer?  De 
la  sensation?  Je  pars  deux  fois? 

Qu’est-ce  que  c’est,  face  au  réel,  que 

ce  travail  intermédiaire  de  l’imagination? 

Être  scrupuleux.  Rejeter  tout  ce  qui 

du  réel  ne  devient  pas  vrai  (L’affreuse  réa¬ 
lité  du  faux.) 

H  (modèle),  ce  qu’il  me  cache,  il  ne  le 

cache  pas  pour  se  faire  ou  me  faire  l’effet 

d’être  ce  qu’il  n’est  pas,  mais  par  modestie. 
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divination,  ce  nom,  comment  ne 

pas  l’associer  aux  deux  machines  sublimes 
dont  je  me  sers  pour  travailler?  Caméra 

et  magnétophone,  emmenez-moi  loin  de 

l’intelligence  qui  complique  tout. 
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ROBERT  BRESSON 

Notes 

sur  le  cinématographe 

Le  réalisateur  de  grands  films  tels  que 

Au  hasard  Balthazar,  Pickpocket,  Procès  de 

Jeanne  d’Arc,  Lancelot  du  Lac,  rassemble 
dans  ce  volume  ses  notations  de  travail  qui 

témoignent  de  son  expérience  à  l’égard  d’un, 

art  assez  multiple  pour  s’offrir  à  une  explora¬ 
tion  sans  fin.  Pendant  près  de  vingt-cinq  ans, 

Robert  Bresson  a  noté,  pour  lui-même  et 
pour  nous  autres,  les  idées  que  lui  apportait 

son  métier.  Il  oppose  notamment  le  cinéma¬ 

tographe,  écriture  d’images  et  de  sons  formant 
un  texte  visuel  et  auditif,  au  cinéma  qui  reste, 

selon  lui,  du  théâtre  filmé.  Il  s’explique  aussi 

sur  les  rapports  qui  l’unissent  à  ses  modèles 
et  non  à  des  acteurs  reconnus,  prêtant  à  la 

recherche  des  visages,  des  corps,  une  gestuelle 

appartenant  au  star-system  dont  il  nie  l’effi¬ 
cacité. 

Ce  recueil  d’aphorismes  lapidaires,  de 
réflexions  prises  au  vol  en  cours  de  tournage 

ou  de  montage  de  tant  d’œuvres  libres, 
originales  et  fortes,  est  passionnant  aussi 

bien  pour  le  professionnel  du  septième  art 

que  pour  tout  intellectuel  en  quête  d’appro¬ 
fondissement  de  la  pensée  et  des  sens. 
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